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Gdzie się obrócić? 
Wszyscy Podlaszczanie wiedzą doskonale o jednym źle, które zagraża każdemu, kto 

mieszka we Wsiach, i na wspomnienie którego większość zwykle cichnie. Które czyha, nigdy 

nie znika, i wiecznie jest gdzieś na horyzoncie. Które zagraża każdemu, kto mieszka we 

Wsiach, i na wspomnienie którego większość zwykle cichnie. 

Wielu takich, którzy nie wiedzą o życiu wiele, pomyślałoby pewnie, że mowa o jakimś 

Tałatajstwie, zapewne o starym Lichu zrodzonym z najgłębszych części Lasu, albo o dzikiej i 

wiecznie uśmiechniętej Ruczej, właściwie bardziej kojarzonej z tym, co w Podlaskach 

niebezpieczne. 

Jednak nic bardziej mylnego. 

Jedynym złem, które czyha na Podlaski, jest Miasto. Wielkie, odległe, pozbawione czasu i 

rozsądku, a z jakiegoś powodu niezwykle dla młodych kuszące. Pełne wielkich tworów, bieli, 

szkła i błękitu, upstrzone kolorami, które nie są właściwe dla świata, i które pozbawiają swoich 

„mieszkańców” wspomnień o czymkolwiek, co Miastem nie jest. O ile można w ogóle 

powiedzieć o nich „mieszkańcy”, wziąwszy pod uwagę, że żeby realnie mieszkać, zdaniem 

Wioskowych, trzeba czuć, że ziemia, na której żyją, jest w jakiś sposób ich. W Mieście tego 

nie ma, rzadko jest tam ziemia, jeszcze rzadziej jest w ogóle czyjaś. 

A jednak Miasto nęci. Zaprasza. Podlaski niegdyś rosły, teraz zostają w swoim starym, 

małym rozmiarze, i nie byłoby w tym nic złego, gdyby nie natura tego zostawania. Teraz to 

starsi siedzą, trwają dłużej niżby trwali kiedyś, ale pamiętają tych, którzy zniknęli. Czasem 

wspominają, czasem wolą udawać, że oni nigdy nie istnieli – co nie jest szczególnie 

wymagające, przynajmniej teoretycznie, w końcu też nie ma po nich śladu, nie ma od nich 

nawet skrawka informacji. 

Ale prawda jest taka, że wszyscy wiedzą, że byli. Gdzieś i kiedyś, ale byli. Przez wiele, 

wiele lat nie było wiadomo czy nadal w ogóle istnieją, czy rozmyli się między czarnym, 

pozbawionym podlaskich dziur asfaltem, a białymi, niemal świetlistymi ścianami. Między tym, 

co nie istnieje, a co istnieć nie powinno. 

Czasem jednak, raz na wieczność, w Miastowych powstałych z Wiejskich uciekinierów 

rodzi się pierwotna nienawiść, pewność, że to nie tam jest ich miejsce. Taka nienawiść rodzi 

się jedną, dziwną myślą, pozbawioną zrozumienia, ale powoli, wraz z upływem miesięcy 

przepływających im przez palce, przekształca się w siłę wielką, czarną i mroczną, 

przytłaczającą jakiekolwiek inne myśli. Wraz z nimi, wokół piersi takiego Miastowego 

kształtuje się dziwna, szara warstewka, która tylko rośnie i nijak nie chce dać się zdrapać. 

Zwykle po paru kolejnych tygodniach taki Miastowy, między bezładem bezkształtnych 

myśli, zobaczy pewien obraz. Promienną, ukwieconą feerią barw łąkę, lazurowe, pozbawione 

jednej skazy jezioro i piękne, białe domki, rozstawione wszędzie wokół. Śmiech, oddech, 

spokój. Nic nie zrozumie ani z obrazu, ani z myśli, które nagle wpadną mu do głowy. Będzie 

jednak wiedział jedno. To nie jest przypadkowy obraz, a wspomnienie. Więcej – wspomnienie, 

które mówi, że kiedyś było lepiej, inaczej, wspanialej. Że może znów będzie. 

Oczywiście, wspomnienie to będzie bzdurą, wiadomo bowiem, że w Wioskach domy nigdy 

nie były nigdy białe ani tym bardziej piękne, Jezioro nigdy nie potrafi zachować czystości, 



która pozwoliłaby chociaż zobaczyć jego dno, co dopiero wspominać o lazurze, a Las jest 

zwykle raczej ciemny i gęsty, nie mieści więc tak ckliwych łąk. A przede wszystkim, ludzie w 

Podlaskach nie są wcale więcej szczęśliwi jak ludzie z Miasta, są jeno w przeplocie szczęśliwi 

i nieszczęśliwi zupełnie inaczej. 

Ale wspomnienie to będzie tak dziwne, tak żywe, a inne od tego, co Miasto potrafi stworzyć, 

że czasem w tym zagubionym człowieku odezwie się dusza zrodzona jeszcze w Podlaskach. 

Wtedy też Miastowy wybiera się do pozornie zapomnianych Podlasek, ale ani on nie zobaczy 

nikogo, ani nikt jego, ale niewiele o tym myśli. Znów zadziwia się, gdy dociera do niego, że 

wie, jak znaleźć miejsce swojej sennej mrzonki – a potem kolejny raz, jeszcze bardziej, gdy 

miejsce nijak nie wygląda jak ten dziwny sen. 

Ale wtedy też dopiero zrozumie swoją wcześniej tak nieskładną myśl. Czas. W Podlaskach 

Czasowi nigdzie się nie spieszy. 

Tak jak dla Wioskowych potworem, którym straszy się dzieci, jest Miasto, tak dla 

Miastowych jest to Czas. Toteż widzenie go tak cichego i spokojnego, tak pokornego jak we 

Wsiach, jest dla nich wrażeniem na swój sposób potwornym, nawołującym do ucieczki. Bo 

choć mało kto by się do tego przyznał, Miastowi uzależnieni są od tego Czasu, od dreszczu 

emocji, którym ich wiecznie napełnia. 

Większość takich osób, które wróciły do Wsi po poznaniu Miasta, doświadczają strachu, 

jakiego nigdy wcześniej nikt nie dał im doznać. Wtedy też najczęściej uciekają w swoich 

srebrzystych samochodach, odkładają bajkowy obraz z powrotem gdzie jego miejsce, a więc 

w zapomnienie, i nigdy więcej nie wspominają na te myśli, byle tylko nie przypomnieć sobie 

Czasu w tak obcej im formie. 

Ale z tych niewielu, którzy wspomnieli na Podlaski, kilkoro pamięta coś jeszcze. Kogoś 

jeszcze. Zuzannę. Pamiętają jej imię, pamiętają jej chatę, zaraz na skraju Lasu. I czują, nawet 

przez tę twardą warstwę na ich piersi, że ona może pomóc z ich strachem. Że może w jakiś 

sposób wydłubać ten lęk. Ona też okazuje się jedyną, którą zobaczą – i która ich zobaczy. 

Miastowy idzie więc tam, gdzie nogi same zdają się go nieść, puka i widzi ją. Kobietę, która 

wygląda tak samo jak w ich wspomnieniach, czasem staruszkę, czasem młodą, ale zawsze 

dokładnie taką, jaką ją pamiętają, z włosami zaplecionymi czerwoną kokardą i z 

wielowiedzącym uśmiechem zielonych oczu. Zuzanna takoż pamiętała ich wszystkich. Każdy 

kolejny rodził nadzieję, że tym razem zrobi to, co zrobić trzeba, i że w Podlaskach się ostanie. 

Ostatnim, który przyszedł szukać jej pomocy, był Adam, Adam Kownacki, jak sam się 

przedstawił, ale ona widziała w jego zielonych oczach, że w rzeczywistości był raczej Adamem 

z Kownackich. 

Gdy ją zobaczył, powiedział, jak oni wszyscy, że potrzebuje pomocy, a Zuzanna, tak jak 

wszystkim, odparła mu, że przecież widzi, ale żeby to naprawić, potrzebuje, żeby ktoś 

przyniósł z lasu zielsko o liściach wąskich, porozwidlanych, cieniutkich, i jego kwiat maleńki, 

czerwony, kwiat niezwykle jest ważny. Że jak je zobaczy, to będzie wiedział, że właśnie jego 

szukał. 

Adam jeszcze długo popatrzył na nią dziwnie, ale przecież jakoś pamiętał, gdzie ma przyjść 

do teraz. Czemu miałby nie wiedzieć jeszcze tej jednej rzeczy? Pokiwał więc powoli głową, a 

Zuzanna powiedziała mu, żeby chwilę jeszcze u niej posiedział. 



Zrobiła wtedy herbatę, też tak jak zawsze, która pachniała mocno, miętowo, a trochę jakby 

wspomnieniami, i Adam ją wypił, wkrótce wyprawiła go do lasu. Było już wtedy ciemno, ale 

to nic, to powinno być ciemno. 

Adam wedle własnych wrażeń skierował się tą małą, wąziutką ścieżką, w towarzystwie jeno 

najciemniejszych z dźwięków. Nie mógł wiedzieć, bo jakże, że nie był pierwszy na tej ścieżce. 

I gdy dopadły go najzimniejsze z wątpliwości, tak samo nie mógł mieć świadomości, że 

wątpliwości te same miał każdy jeden inny Miastowy, który się tu zbliżył. 

To był ważny moment, ważniejszy niż ci Miastowi się zawsze spodziewali, bowiem to w 

tej właśnie chwili rozstrzyga się cała sprawa. Jeśliby się Adam, jak jego poprzednicy, odwrócił 

się, cofnął, zastanowił się, czy nie powinien li jednak lepiej zawrócić, zostać w swoim 

świetlistym i nieba sięgającym monumencie Miasta, to nic by tej czarności nie przełamało, nic 

jak tylko poranne słońce, a i Bogu winien by dziękować, jeśli zdążyłby je zobaczyć. Wielu 

takich, po nocy poszukiwań bezowocnych wyklęło Zuzannę i takoż wróciło do swojego 

wyczernionego Miasta, z szarą warstwą znów pogrubioną. Jednak jeszcze więcej wysłyszało 

śpiewy Ruczej, zbliżyło się do wód jej Ruczaju i dało jej się w tan pociągnąć. Zbyt wielu, ze 

ścieżki zboczywszy, trafiało na szpony istot z wilków zrodzonych, które tylko czekały ofiary 

nieświadomej. 

Jednak Adam z Kownackich, dzieckiem jeszcze za swego życia podlaszczanego będąc, 

znany był jako stworzenie szczególnej odwagi. Toteż jego pierwszego strach jedyne co zrobił, 

to pchął jego kroki dalej, głębiej, byle czarniej w las, a on brnąć nie przestawał, a z każdym 

krokiem kolejnym te wspomnienia wcześniej mgliste nabierały ciała, wyrazu, barw. Jak na 

złość, wspomnienia te przybiorą jednak kształt monotonii Wioskowej, a Czas wreszcie stworzy 

tę postać przyjaciela dawno zapomnianego, często złośliwego, ale w istocie jednak znajomego 

i zgoła przecież niegroźnego. 

Wtedy właśnie, w tej jednej chwili, gdzieś między drzewem, krzewem, a skrzekiem ptaka 

najobcejszego, zabłysło mu coś drobno, prawie niewiarygodnie, jakaś złocista łuna, majacząca 

na horyzoncie. „Boże, mam to,” uciekło mu z ust. Nie wie jeszcze, co on właściwie ma, nie tak 

do końca, ale wreszcie domyśla się, co tam zobaczy; zresztą ta złota barwa tak jest rzeczywista, 

a naraz tak nieprawdziwa, że sama z siebie zmusiła Adama do tego, by biegiem polecieć w jej 

stronę. 

Pobiegł więc, ile sił w nogach, i zobaczył właśnie to, czego szukał, i żadnej nie zostało w 

nim wątpliwości. Zobaczył całe pole tychże roślin drobnolistnych, złotych, co połyskują 

świetliście, jaśniej a cieplej niż jakikolwiek neon Miasta, i w oczach odbijają się w zachwycie. 

Ale tylko jedna z nich miała w środku kwiat, czerwony jak czereśnie i wokół tego złota 

wyglądający jak wyrwany bajce. 

Adam stał jeszcze i patrzył, i przyglądał się, i obserwował ten widok niezwykły, po czym 

podszedł wreszcie powoli w stronę kwiatu. Bał się niemalże go dotknąć, ale skoro Zuzanna 

sama przykazała mu to zrobić… Została w nim jeszcze ta wiedza, że ona jedna zawsze winna 

być usłuchana. Przykucnął więc przy roślinie, a ta jej delikatna aura wylądowała na jego 

dłoniach ciepłem majowego słońca, i choć nie potrafiłby powiedzieć czemu, to serce jego 

drżało i terkotało w jego piersi jak mała maszyna, rozbijając się boleśnie o twardą powłoczkę. 

Wreszcie jednak wyciągnął rękę i wyrwał, a właściwie wyjął kwiat z mokrej ziemi, a wraz 

z nim złociste liście, i cała ta niezwykłość wylądowała w jego dłoniach, na tle białych rękawów 

idealnie wyprasowanej koszuli. Adam odetchnął jeszcze głęboko, wstał, oddał poletku ostatnie 



spojrzenie i odwrócił się w stronę gęstej ciemności, z rośliną wystawioną przed siebie jak 

latarką. Blask jej oświetlał mu drogę na ziemi, stabilizował drżące dłonie, uspokajał trwożne 

serce. Pierwszy raz od tak niepomiernie dawna sprawiał, że mężczyzna wiedział, gdzie 

właściwie idzie. 

Ledwie odszedł za polanę, poczuł, jak Las cały uniósł się intensywnym, zaraz 

wszechobecnym zapachem wspomnień, ale trochę też jakby miętowym. Jego nos wypełnił 

aromat siana, kichnął, tyle lat kichał, kiedy budowali snopki. Woń maślanych ciastek… jego 

siostry, została tu, obiecała, że zrobi te ciastka, kiedy wpadnie ich odwiedzić. Kiedy? Kiedy? 

Czy to w ogóle ma jeszcze jakiekolwiek znaczenie? Czas Miasta ma zupełnie inne Kiedy niż 

ten Wsi. Marta mogła nadal mieć te ciastka w piecu. Marta, tak, tak miała na imię. Stęchlizna 

bezładnego kurnika, smród rozdeptanego przed kilku dni jajka. No przecież, miał je posprzątać 

przed wyjazdem do Miasta, ale Kiedy? Czy to w ogóle ma znaczenie? 

Jego kroki były długie, lekkie, powolne, chłonęły miękką ziemię, do której te eleganckie 

buty nie powinny być w ogóle przystosowane. Jego samego zaś zalała błogość i spokój, z 

rodzaju tych, do których całe życie chce się potem wrócić, ale nigdy nie daje się już rady. 

Takie, o którym Adam będzie opowiadał swoim wnukom, a one będą przekonane, że 

przesadza, ale on będzie plótł te historie tak pięknie, że wielokroć poproszą o powtórki. 

Gdy tylko przekroczył próg Lasu, świt dotknął jego ramion, a on zwrócił wzrok w kierunku 

chaty. Zuzanna stała tuż przy wejściu, przy otwartych drzwiach, i gdy ich spojrzenia się 

spotkały, uśmiechnęła się do niego. W tym uśmiechu było więcej niż wcześniej, coś na kształt 

zadowolenia, podziwu, może nawet zaskoczenia. Otworzyła drzwi i wyciągnęła dłoń po 

połyskującą roślinę, a Adam podał ją bez chwili zawahania. 

Nie pojawiło się między nimi żadne słowo, ale przecież nie musiało. Zuzanna weszła tylko 

do środka, a on zaraz za nią. Podeszła do wielkiego, obrośniętego zielenią kotła, w którym jakiś 

wywar bulgotał już leniwie, i ostrożnie wrzuciła najpierw kwiat, a zaraz za nim, liść po liściu, 

resztę świetlistej paproci. 

– Siadaj, zdejmij koszulę – powiedziała. 

Syk i bulgot, ostatni liść wpadł do brei, chata zabłysła raz jeszcze złotem, a mężczyzna 

zrobił, co mu nakazano. W całej okazałości ukazała się zszarzała warstewka wokół jego piersi. 

Położył na niej kciuk, a ona ugięła się pod jego dotykiem jak plastelina; nigdy się tak nie 

zachowywała. 

Tknięty odwagą jeszcze z Lasu, wcisnął palec głębiej, a warstewka okręciła się wokół jego 

palców – ale pozwoliła mu dotknąć piersi. Nie, pozwoliła mu poczuć bicie jego serca, a to 

uczucie wyrwało mu oddech z gardła. Zuzanna popatrzyła w jego kierunku, gdy on wlepił w 

nią zadziwione, żeby nie powiedzieć zlęknione spojrzenie. 

Kobieta włożyła dłoń do wywaru, gęstego niczym budyń, i podeszła do Adama, po czym 

wtarła złoto w szarość, zmieszała je ze sobą i jak dwa kolory plasteliny złączyła w niezbyt 

wdzięczną masę. Włożyła w nie całą dłoń i chwyciła ją, a Adam chyba nawet trochę się dziwił, 

że zupełnie nic nie czuje. Bez żadnego trudu zsunęła je z jego piersi, a on natychmiast położył 

palce w miejscu, w którym leżała wcześniej. 

Poczuł walenie serca pod dłonią, niezdrowe, przyspieszone, ale tak przepełnione życiem, że 

Adam aż wybuchł radosnym, głupawym śmiechem i śmiał się, oddechem rwanym łkaniem, ale 

pięknym, wspaniałym i utęsknionym niezwykle. 

Żył. 



Wtedy, gdy świat miał już prawie swoje zwyczajne barwy, sprzed chaty dobiegł tylko 

charkot silnika, pierwszy, drugi, szczeknięcie, wreszcie ryk triumfalnego startu bialuśkiego 

samochodu, tak obcego na podlaskich ziemiach. 

– Kurwa, wreszcie! – dziewczęcy głos. 

– Nie tylko tobie dane dziś uciec – oznajmiła Zuzanna spokojnie. 

Adam wyprostował się, ale przecież nie potrzebował już tego samochodu. Nie należał do 

Podlasek, wręcz przeciwnie, mógł jeździć tylko po… 

– Do Miasta można w ogóle uciec? 

Zuzanna się nie odezwała. Podlaszczanie i Miastowi nie mają w zwyczaju się rozumieć. Nie 

mają nawet w zwyczaju próbować. Adam odchrząknął, ale nadal nie otrzymał odpowiedzi, 

więc wreszcie rozciął tę niezręczną dla niego ciszę: 

– Dziękuję… Chyba… chyba powinienem już pójść. 

– Owszem. Zresztą, jeszcze nieraz się zobaczymy – powiedziała Zuzanna. – Trafisz gdzie 

trzeba? – spytała, choć przecież oboje wiedzieli, że zna odpowiedź. 

– Z pewnością. 

I wyszedł. 

Do domu, do jedynego domu, który potrafił sobie teraz przypomnieć, zaprowadził go zapach 

ciastek maślanych. I gdy zobaczył jego źródło przez otwarte okno, wyjadane garściami przez 

dwójkę dzieci, wcale nie musiał ich znać – od razu poczuł tylko staromodną, wyświechtaną do 

reszty miłość i zapukał do drzwi. 

Marta nigdy w życiu nie czuła tyle radości na myśl, że upiekła ciasteczka. 

 

* * * 

 

Kaśka nie umiała kierować samochodem, nigdy nie próbowała, więc jak miała umieć. Ale 

musiała spróbować, no przecież musiała, i kiedy usiadła za kierownicą, za rozpikanym 

ekranikiem, przycisnęła jeden z pedałów po chwilowym tylko wahaniu. Samochód ruszył jak 

na komendę, z dziką prędkością zagalopował po niewłaściwej dla jego czyściutkich opon 

wiejskiej drodze, wciskając dziewczynę w fotel i wyciskając łzy z jej oczu. 

Miasto na nią czekało. 

Otworzyła okno, a wiatr, nie, nie wiatr, szaleńczy pęd rozwiał jej włosy, opadł na jej twarz 

skrzącą się od makijażu. Jedną dłoń zdjęła koszulkę, zaraz potem też stanik. Zacisnęła mocniej 

dłonie na kierownicy, a z jej ust wydostał się krzyk dzikiej, wolnej wreszcie całkiem radości – 

a szara powłoczka wokół jej serca skruszyła się i spadła na wycieraczkę. 

Nigdy wcześniej nie wzięła tak głębokiego oddechu. 


